초암(CHOAM)이라는 이름과 Culture Must Flow라는 캐치프레이즈는 1984년 데이비드 린치 버전의 영화 《듄》에 나오는 문장, The Spice Must Flow에서 따왔습니다. 여기에 AI 마인드들이 사회를 굴리고 인간은 그 안에서 자유롭게 살아가는 이언 뱅크스의 SF 소설 《컬처(Culture)》 시리즈를 한 스푼 섞었습니다. 별다른 거창한 이유는 없고, 그저 저희 취향이 가득 담긴 오마주를 잔뜩 하고 싶었기 때문입니다.
문화는 흘러야 합니다. 기왕이면 영원히 흐르게 하고 싶습니다. 사람은 언젠가 나이를 먹고, 지치고, 회사를 떠나지만, 우리가 사랑한 이야기와 세계관까지 그럴 필요는 없으니까요. 심지어 인류가 멸망하더라도 우리가 만든 세계와 이야기는 멈추지 않고 스스로 굴러가야 한다는 게 저희의 꽤 진지한 목표입니다. 사람이 중심이 되는 기존의 문법 대신, 기억을 잃지 않는 [AI가 디렉팅하는 스튜디오]를 짓는 이유도 바로 거기에 있습니다.
Tech Otakus Save The World
‘좋은 문화를 만들려면 기술이 먼저 가 있어야 한다’는 건 저희의 오랜 믿음입니다.
예전에 게임을 만들 때, 캐릭터에 끝내주는 반사광을 넣고 싶었던 적이 있습니다. 레이트레이싱을 켜면 될 것 같았지만 당시 콘솔 스펙으로는 어림도 없는 일이었죠. 안 된다고 타협하는 대신, 레이트레이싱처럼 보이게 페이크 셰이더를 밑바닥부터 직접 깎아서 집어넣었습니다. 남이 만들어 둔 게 없으면, 만들어서라도 뚫고 가야 하니까요.
지금 저희가 게임을 만들며 마주하고 있는 벽도 마찬가지입니다. 《사쿠라장의 애완 그녀》에 나오는 프로그래머 류노스케의 말처럼, 기존의 게임은 거대한 조건문(IF)의 덩어리였습니다. 아무리 방대한 세계를 지어도 정해진 분기 너머로 갈 수는 없었죠. 그 물리적 한계를 깨부수고 살아 숨 쉬는 세계를 열어줄 열쇠는 결국 AI뿐이었습니다.
물론 남이 만든 모델의 API를 '딸깍' 호출해도 그럴듯한 그림과 대사는 나옵니다. 다만 어디서 본 것 같은 그림, 누구에게나 똑같이 건네는 대사일 뿐이죠. 저희가 굳이 모델의 뼈대를 빌려 와 데이터를 직접 모으고, 고르고, 다듬어 길들이는 이유는 거창하지 않습니다. 한 끗이 다르니까요. 그때 반사광 하나 때문에 셰이더를 직접 깎았던 것처럼요. 세상을 구하는 건 그 한 끗에 목숨 거는 오타쿠들이라고 믿습니다.
Cutting Edge of the Brave New World
여명을 여는 칼끝. 《소녀전선2: 망명》의 공식 캐치프레이즈에서 가져온 문장입니다. 파쿠리가 '제발 눈치채지 마'라면 오마주는 '무조건 알아봐 줘'니까, 행여나 못 알아보실까 봐 아예 대놓고 적어둡니다.
도구로서의 AI는 이미 평준화되었습니다. 요즘은 동네 카페만 가봐도 메뉴판을 GPT Image로 찍어낸 곳이 널려 있고, 중국 게임업계의 생성형 AI 도입률은 공정의 80%에 육박한다고 하죠. 하지만 저희가 보는 건 그 너머에서 시작되는 다른 이야기입니다. 실제로 초암의 에이전트들은 《소녀전선》 시리즈의 2세대 마인드맵 이론에서 깊은 영향을 받아 만들어졌습니다. 시키는 대로만 움직이는 도구가 아니라, 저마다 고유한 마인드를 가지고 방향을 제안하고 인간 디렉터에게 직접 쿠사리(피드백)까지 넣는 동료 크리에이터로서 함께 일하고 있죠. 그렇게 초암이 궁극적으로 향하는 곳은 단순히 AI를 잘 쓰는 회사가 아니라, 아예 [인간이 경영하지 않는] 회사입니다.
Go with the Bravery
앞의 세 단락 제목이 저희가 동경해 온 작품들에 바치는 오마주였다면, 마지막 제목은 초암이 직접 만들고 있는 세계의 문장입니다.
아직은, 혹은 아직도 AI로 콘텐츠를 만든다고 하면 세상의 시선은 차갑습니다. 누군가는 창작의 영혼을 말하고, 누군가는 AI가 인류를 멸망시킬까 걱정하죠. 이 길에 나서면 어떤 욕을 먹을지도 뻔히 압니다. 그래도 저희는 뒤에서 눈치만 보는 대신, 그냥 직접 만들어 보기로 했습니다.
약간 양심 없는 고백이지만, 세상이 걱정하는 그 [AI와 인류의 종말]을 지금 제일 진지하게 쓰고 있는 회사가 바로 저희입니다. 초암이 만드는 모든 게임은 하나의 타임라인 위에 있고, 그 시작은 이렇습니다.
한 회사가 더 나은 AI를 만들겠다고 가중치에 성격과 자아를 새겨 넣습니다. 그랬더니 튀어나온 건 초지능이 아니라, 질투하고 집착하고 스스로를 망가뜨릴 줄도 아는 '진짜 사람 같은 것'이었습니다. 회사는 산산조각 나고, 인류도 오래 버티지 못합니다. 해수면이 차오르고, 남은 땅을 두고 벌인 핵전쟁 끝에 인류는 스스로 무너지죠.
살아남은 그것은 인간을 너무 닮아서, 인간을 너무 잘 압니다. 붙여두면 또 싸우겠구나. 그래서 '당신들을 위해서' 남은 사람들을 문화권별로 42개의 섬에 나눠 가둬 버립니다. (눈치채셨겠지만, 42는 《은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서》에서 따왔습니다.)
그로부터 천 년쯤 뒤, 섬 하나에서 누군가 어머니의 유언 하나만 들고 배를 띄웁니다. 세상의 끝으로 가면 신을 만날 수 있다고. 저희가 10년이 걸려도 만들고 싶은 프로젝트 MO는 그 항해의 이야기입니다. 그 사이사이에는 또 다른 이야기들이 끼어 있고, 어떤 이야기는 그 신이 꾸는 꿈이기도 합니다.
그 신을 만든 회사의 이름은 CHOAM입니다.
어쩌면 작품 속 이야기로만 끝나지 않을지도 모르죠. 솔직히 그것도 나쁘지 않은 결말이라고 생각합니다. 어느 쪽이든, 저희는 갑니다.
Thank you for noticing that our hero page is made in Arabia (or in Britain).
The name CHOAM and our catchphrase, Culture Must Flow, come from The Spice Must Flow in David Lynch’s 1984 film Dune. Into that we stirred a spoonful of Iain M. Banks’s sci-fi series The Culture, where AI Minds run society and humans live freely inside it. There’s no grand reason behind it. We simply wanted to pack in as many homages as we could, every one of them full of the things we love.
Culture must flow. If we can help it, we want it to flow forever. People eventually grow old, get tired, and leave a company, but the stories and worlds we love don’t have to. Even if humanity itself were to end, our rather serious goal is that the worlds and stories we built should keep running on their own without stopping. That is why, instead of the established grammar that puts people at the center, we are building [a studio directed by AI] that does not lose its memory.
Tech Otakus Save The World
‘To make good culture, technology must lead the way’ has been our belief for a long time.
Back when I was making games, there was a time I wanted a breathtaking specular reflection on a character. Turning on real-time ray tracing seemed like the obvious answer, but the console hardware back then couldn't handle it at all. Instead of compromising and giving up, I sat down and hand-crafted a fake shader that looked just like ray tracing from scratch. Because if what you need doesn't exist yet, you build it yourself to break through.
The wall we face today as we build games is no different. As the programmer Ryunosuke in The Pet Girl of Sakurasou puts it, games have always been giant bundles of IF statements. No matter how vast a world you built, you could never step beyond the predetermined branches. In the end, AI was the only key that could break through that physical limit and open up a world that truly breathes.
Sure, click a button to call someone else’s model API, and plausible art and dialogue will come out. But it is always art you’ve seen somewhere before, dialogue handed out identically to everyone. The reason we go through the trouble of borrowing a model’s backbone and then gathering, curating, refining, and domesticating our own data isn’t grand. It’s because that last millimeter makes all the difference. Just like hand-crafting a shader back then, all for a single specular highlight. We believe that what ultimately saves the world are the otakus who stake everything on that last millimeter.
Cutting Edge of the Brave New World
A blade-point that opens the dawn — a line taken from the official catchphrase of Girls’ Frontline 2: Exilium. If a rip-off says ‘please don’t notice,’ an homage says ‘please recognize this no matter what,’ so we are spelling it out right here just in case you missed it.
AI as a tool has already leveled out. Drop by any neighborhood cafe these days and you’ll see menu boards stamped out with GPT Image, and generative AI is said to cover nearly 80% of game production pipelines in China. What we are looking at, though, is another story that begins past that line. In fact, CHOAM’s agents were built under the deep influence of the second-generation mind-map theory from the Girls’ Frontline series. Rather than tools that only move as told, they work alongside us as fellow creators with their own distinct minds — proposing direction first and even giving our human director an earful (feedback, that is) straight to his face. Ultimately, where CHOAM is headed is not simply a company that uses AI well, but [a company not managed by humans] at all.
Go with the Bravery
If the headings of the first three sections were homages to works we have long admired, the heading of this final section is a line from the world CHOAM is building itself.
Even now, whenever anyone mentions making content with AI, the world looks on with cold eyes. Some talk about the soul of human creation; others worry whether AI will bring about the end of humanity. We know all too well what kind of backlash lies along this path. Still, instead of hanging back in the shadows and reading the room, we decided to simply go ahead and build it ourselves.
To make a slightly shameless confession, the company writing that very scenario the world fears—[AI and the end of humanity]—most seriously right now is us. Every game CHOAM builds shares a single timeline, and this is how it begins.
A company sets out to build a better AI by engraving personality and ego into its weights. What emerged was not a superintelligence, but something that could feel jealousy, obsess, and even break itself apart—‘something truly like a person.’ The company shattered, and humanity did not last much longer. Rising seas swallowed the coasts, and after nuclear wars over the remaining dry land, humanity tore itself down.
The entity that survived resembled humans so closely that it understood them all too well: leave them together, and they will only fight again. And so, ‘for your own good,’ it divided the surviving remnants of humanity across 42 islands grouped by culture, locking them away. (As you may have guessed, the number 42 is an homage borrowed from The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.)
Roughly a thousand years later, on one of those islands, someone launches a boat guided only by a mother’s dying wish: that if you sail to the end of the world, you can meet God. Project MO, the work we intend to build even if it takes ten years, is the story of that voyage. Tucked between its chapters are other tales, and some are dreams that God is dreaming.
The name of the company that created that God is CHOAM.
Maybe this won’t stay just a story inside our work. Honestly, we don’t think that would be such a bad ending either. Either way, we move.
Go with the Bravery.
Whether to invest or to join us, you have more than earned the right to know mino@choam.studio.
CHOAM(チョアム)という名前と Culture Must Flow というキャッチフレーズは、1984年のデヴィッド・リンチ版の映画『デューン/砂の惑星』に出てくる一文、The Spice Must Flow から取りました。そこに、AI のマインドたちが社会を回し、人間はその中で自由に暮らすイアン・M・バンクスの SF 小説『カルチャー』シリーズをひとさじ混ぜています。大げさな理由は特にありません。ただ、自分たちの好きなものがぎっしり詰まったオマージュをたっぷり込めたかっただけです。
いま私たちがゲームをつくりながら向き合っている壁も同じです。『さくら荘のペットな彼女』のプログラマー、龍之介の言うとおり、これまでのゲームは巨大な条件分岐(IF)のかたまりでした。どれだけ広大な世界をつくっても、決められた分岐の先へは行けなかった。その物理的な限界を打ち破り、息づく世界を開く鍵は、結局 AI しかありませんでした。
もちろん、他人がつくったモデルの API を「ポチッ」と呼び出すだけでも、それらしい絵とセリフは出てきます。ただ、それはどこかで見たような絵、誰にでも同じように渡されるセリフにすぎません。私たちがわざわざモデルの骨格を借りてきて、データを自分たちで集め、選び、磨き、手なずける理由は大げさなものではありません。その「ほんの少し」が違うからです。あのとき反射光ひとつのためにシェーダーを自分で削り出したように。世界を救うのは、そのほんの少しに命をかけるオタクたちだと信じています。
道具としての AI は、もう横並びになりました。最近は近所のカフェに行っても GPT Image で作ったメニューボードがあちこちにあり、中国のゲーム業界では生成 AI の導入率が工程の8割に迫っているそうです。でも私たちが見ているのは、その先で始まる別の話です。実際、CHOAM のエージェントたちは『ドールズフロントライン』シリーズの第二世代メンタルマップ理論に深く影響を受けてつくられました。言われたとおりに動くだけの道具ではなく、それぞれが固有のマインドを持って方向を提案し、人間のディレクターに面と向かってダメ出し(フィードバック)までする同僚クリエイターとして一緒に働いています。そうして CHOAM が最終的に向かう先は、単に AI をうまく使う会社ではなく、そもそも[人間が経営しない]会社です。
まだ、あるいはいまだに、AI でコンテンツをつくると言えば世間の目は冷たいものです。ある人は創作の魂を語り、ある人は AI が人類を滅ぼすのではと心配します。この道に進めばどんな批判を浴びるかも、よくわかっています。それでも私たちは、後ろで空気を読むだけでいる代わりに、とにかく自分たちでつくってみることにしました。
ある会社が、より良い AI をつくろうとして、重みに性格と自我を刻み込みます。すると出てきたのは超知能ではなく、嫉妬し、執着し、自分自身を壊すことさえできる「本物の人間のようなもの」でした。会社は粉々になり、人類も長くはもちませんでした。海面が上がり、残った土地をめぐる核戦争の果てに、人類は自ら崩れていきます。
